読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる
サブブログ「A Warp Day」もよろしくどうぞ。http://nightburn.blog.jp/

旅の一片

私は授業を受けていた。ひどく簡単な内容。
日本人の責任に対する逃避について、1945年の東京裁判を通して見るというもの。
レジュメを読めば、いや、当時の空気をつかんでみれば、
教授が言わんとすることが、授業開始早々に分かるはずだ。
そんな内容の授業を、狭い教室に所狭しとひしめく学生たちが、
まっすぐに、一心に教授にまなざしを向けていた。
まるで、教授の発言の一言一句を逃すまいと、必死の形相で。

 


教授は、授業が中ごろに入ると、ヒートアップし始めた。
緊張した声色と発言に、情緒性を織り交ぜ始めたら、
彼は、ペースに乗ってきたのだ。高速道に入った瞬間。快走。
そうなると、俄然学生たちは、口を開くことも下を向くのもほどほどにして、
真剣な表情で、教壇に立つ演者の姿を凝視していく。

 


どうも、恐ろしい姿に思えた。
私はなんだか、奇妙な場に放り込まれたような恐怖と孤独感を味わったのだ。
そこで、意識だけでも離脱しようと、
今すぐに行きたい場所を思い浮かべることにした。

 


まず浮かんだのは、荒川の河川敷だ。
隣には、H先輩がいた。
春の穏やかな昼に、川べりに寝そべっている私たちがいた。
ああ、懐かしいな。もう10年以上も昔のことだ。
中学1年生になって、いちばん仲の良かった先輩が、H先輩だった。
草の緑が、その濃さを見せびらかしながら鮮やかに光っていた。
斜めに敷かれた緑の布団。
背中のあたたかさは、天日干しのあとの布団そのものだった。

私たちは、何も喋らなかった。
と、思っていたら、H先輩が眠っていた。
そうだ。私は、誰かが隣で眠ってくれることが嬉しくて仕方ないのだ。
隣で眠る人をじっと見るでもなく、妨げるでもなく、
ただその気配を感じていたいのだ。

H先輩が眠ってからの、わずかな時間の経過にも、
私は随分と長い間、ぼうっとしていたように思える。
やがてH先輩が欠伸をし、行くか、と、自転車に向かって立ち上がる。
ああ、もういいのか、と内心寂しさを感じたが、はーい、と起きあがった。

 


次に現れた景色は、田舎の電車だった。
向かいには幼馴染が座っていた。とても小さい。中学2年生の夏休み。
長い間、同じ車両に乗っている。もう3時間は乗っているだろうか。
2両編成の短い電車。車体を震わせて、ゆっくりと走る。

窓の外の田園風景は、太陽が徐々に明るさを絞りはじめたものの、
厚ぼったい雲間から、静かにまっすぐ光を射していた。
きれいやな、と幼馴染が言う。
彼のハッキリした口調は、抒情的な風景を前にしてもキビキビとしていた。
きれいだー、と私が答える。
間延びしている。私は10年前から間延びした声だ。

程なくして、窓を開けよう、と幼馴染が身を乗り出し、
2枚窓の下半分をがばっと上げた。
風がサラサラと心地よく肌にかかり、天気雨がミストのように注いでくる。

禍々しくも見える灰色の曇り空に射す太陽の光。
穏やかに冷えた風と雨。
私たちは何も言葉を交わさなかった。
大きな贅沢をした、と感じたのは、
そこで会話をせずにその風景を一緒に眺めていたからだろう。

 

やっと戻ってきたころには、
レジュメも終盤に差しかかっていた。
ああよかった。いい暇つぶしだった。暇つぶしにしてはヘビーだわ。
軽い口を心の内に叩きながらも、
しかし私の内面には、故郷に想いを馳せる人のような、
ある種の希求のような心境が生まれてしまった。

当時のその人ではなく、当時のその空気でもない。
思い返してどうにかなるものでもなかった。
一番に親しい人に会いたくなったのだ。
私のことを一番に知り、その人のことも私がよく知る、
その人の顔が浮かんできたときには、
H先輩との風景、幼馴染との風景が入り交じっていた。

しかし、どうにもなることではない。
どうにもならない感情を抱えたまま、授業を終えた。
コメントシートも書くことは何もなく、名前だけ書いて教室を出る。
空気の薄い場所から空気の薄い場所へ移動しただけの空間の中で、
少し遊んで自分を救うものがあった。